Bismillah.
Gak lama lagi Adzan Jum'at
dikumandangkan. Kuliat jam ternyata udah sekitar jam 12:15. Ah,
kesalku dalam hati kenapa musti tidur lagi sih, sudah tau mau Sholat
Jum'at. Ku-ambil handuk menuju Kakus untuk segera mandi Jum'at. Mandi
kali ini cepat aja, biar simple pikirku.
Kuderap langkah menuju Masjid dekat
rumah, terdengar suara Khotib. Ah, telat lagi. Pengen rasanya
buru-buru, tapi Sunnahnya mendatangi dengan tenang, ya udahlah sante
aja.
Akhirnya, sampai juga dimasjid. Khotib
udah lantang suaranya, kucari-cari tempat untuk menyelipkan tubuhku
yang kurus. Akhirnya ada tempat kosong yang kulihat, gak kusia-siakan.
Sholat dulu dua raka'at baru duduk. Tema apa ni khutbah pikirku.
Dengerin aja, nasehat yang sangat bagus. Tentang kematian. Setiap
dari kita, pasti dan pasti akan mati. Bisa jadi minggu depan, besok,
atau bahkan beberapa saat kemudian. Kalo gak dihayati, lewat aja tuh
kata-kata.
Ba'da Jum'at-an langsung ketempat salah
seorang Jama'ah sholat. Maklumlah, katanya mau dikasih Speaker
Portable, yaaah Alhamdulillah. Sampai disana, eh, ditawari makan.
Mulanya si nolak, soalnya pengen makan Sop Ceker istri di rumah. Tapi
akhirnya makan juga, yaaah, lagi-lagi rezeki dari Alloh,
Alhamdulillah.
Ga terasa udah cukup lama ternyata,
waktunya pulang ni, soalnya ada janji dengan pasangan penganten baru
mau datang kerumah. Keluar dari rumah Ikhwan ini, eh papasan dengan
Wa' (Paman) Amran. Beliau lagi naik motor, digonceng sama anaknya.
“ Elo' ki pegi wa'.....” Teriakku.
(Arti : Mau kemana paman?)
“Melo' ma' bura rus....” ucap
beliau dengan senyumnya yang khas. ( Arti : Mau berobat rus.)
Ada sesuatu yang beda. Senyum orangtua
itu kenapa ya? koq ga seperti biasanya, tatapannya juga. Oooh,
mungkin karena sakit, katanya kan mau pergi berobat.
Mungkin aku kenal orangtua ini sekitar
kelas 3 SD, sudah lama banget, kurang lebih 14 tahun yang lalu. Waktu
SD anaknya sekelas sama aku, akrab sekali. Masih ingat, dulu sunnatan-nya
barengan. Dan juga Ayahku Rohimahullah juga kenal dengan orang tua
ini. Sehingga makin menambah ke akrab-an kami.
Orang tua ini setiap kali berpapasan
dijalan, selama beliau melihatku selalu menegur dengan ramah, plus
senyum nya yang nampak tulus. Kalo tidak buru-buru, kami
ngobrol-ngobrol ringan walaupun cuma dijalan. Kadang beliau cerita
kalo anaknya sudah punya anak juga. Cerita kalo anaknya sudah kerja,
walaupun kerjanya jauh. Yaah, namanya juga orang tua, bahagia kalo
melihat anaknya bahagia.
Seperti biasa, namanya juga pedagang,
tidak seperti orang kantoran, hari Ahad tetap kerja. Walaupun pagi
ini hujan namun tetap saya harus berangkat kepasar jualan ikan. Maklumlah, hari
minggu biasanya hari yang ditunggu-tunggu, soalnya ramai. Kunyalakan
motorku, perlahan aku keluar gang. Sampai depan gang, sontak aku
kaget. Koq banyak orang dirumahnya Wa' Askar. Tanda-tandanya ada
orang meninggal. Kumatikan motor dan kuparkir. Aku mendekat dan
bertanya. Siapa yang meninggal? Wa' Amran. Bapaknya Iwan? Iya. Inna
lillahi wa inna ilayhi roji'un.
Segera kulepas jas hujanku, aku masuk
rumah. Lemas rasanya badan. Aku duduk di disamping jenazah beliau
Rohimahullah, entah apa yang aku pikirkan. Kucoba untuk menahan
sesutu di mataku. Aku tak tahan, kini hujan berasal dari mataku. Aku
teringat senyum orang tua ini, aku ingat keramahan orang tua ini. Aku
ingat tangan nya yang dilambaikan ketika berpapasan. Aku ingat senyum
terakhirnya Jum'at kemarin. Oh ternyata, itu senyuman terakhir beliau
kepadaku. Sapaan terakhir beliau kepadaku. Lambaian tangan terakhir
beliau kepadaku.
Hujanku turun lagi. Ya Alloh, tidak ada
Ilah yang berhak di ibadahi selain Engkau, terimalah amal ibadahhnya,
ampunilah dosa-dosanya, lapangkan kuburnya. Aamiin.
