Senyuman Terakhir

Gambar adalah Public Domain.

Bismillah.

Gak lama lagi Adzan Jum'at dikumandangkan. Kuliat jam ternyata udah sekitar jam 12:15. Ah, kesalku dalam hati kenapa musti tidur lagi sih, sudah tau mau Sholat Jum'at. Ku-ambil handuk menuju Kakus untuk segera mandi Jum'at. Mandi kali ini cepat aja, biar simple pikirku.

Kuderap langkah menuju Masjid dekat rumah, terdengar suara Khotib. Ah, telat lagi. Pengen rasanya buru-buru, tapi Sunnahnya mendatangi dengan tenang, ya udahlah sante aja.

Akhirnya, sampai juga dimasjid. Khotib udah lantang suaranya, kucari-cari tempat untuk menyelipkan tubuhku yang kurus. Akhirnya ada tempat kosong yang kulihat, gak kusia-siakan. Sholat dulu dua raka'at baru duduk. Tema apa ni khutbah pikirku. Dengerin aja, nasehat yang sangat bagus. Tentang kematian. Setiap dari kita, pasti dan pasti akan mati. Bisa jadi minggu depan, besok, atau bahkan beberapa saat kemudian. Kalo gak dihayati, lewat aja tuh kata-kata.

Ba'da Jum'at-an langsung ketempat salah seorang Jama'ah sholat. Maklumlah, katanya mau dikasih Speaker Portable, yaaah Alhamdulillah. Sampai disana, eh, ditawari makan. Mulanya si nolak, soalnya pengen makan Sop Ceker istri di rumah. Tapi akhirnya makan juga, yaaah, lagi-lagi rezeki dari Alloh, Alhamdulillah.

Ga terasa udah cukup lama ternyata, waktunya pulang ni, soalnya ada janji dengan pasangan penganten baru mau datang kerumah. Keluar dari rumah Ikhwan ini, eh papasan dengan Wa' (Paman) Amran. Beliau lagi naik motor, digonceng sama anaknya.

“ Elo' ki pegi wa'.....” Teriakku. (Arti : Mau kemana paman?)

“Melo' ma' bura rus....” ucap beliau dengan senyumnya yang khas. ( Arti : Mau berobat rus.)

Ada sesuatu yang beda. Senyum orangtua itu kenapa ya? koq ga seperti biasanya, tatapannya juga. Oooh, mungkin karena sakit, katanya kan mau pergi berobat.

Mungkin aku kenal orangtua ini sekitar kelas 3 SD, sudah lama banget, kurang lebih 14 tahun yang lalu. Waktu SD anaknya sekelas sama aku, akrab sekali. Masih ingat, dulu sunnatan-nya barengan. Dan juga Ayahku Rohimahullah juga kenal dengan orang tua ini. Sehingga makin menambah ke akrab-an kami.

Orang tua ini setiap kali berpapasan dijalan, selama beliau melihatku selalu menegur dengan ramah, plus senyum nya yang nampak tulus. Kalo tidak buru-buru, kami ngobrol-ngobrol ringan walaupun cuma dijalan. Kadang beliau cerita kalo anaknya sudah punya anak juga. Cerita kalo anaknya sudah kerja, walaupun kerjanya jauh. Yaah, namanya juga orang tua, bahagia kalo melihat anaknya bahagia.

Seperti biasa, namanya juga pedagang, tidak seperti orang kantoran, hari Ahad tetap kerja. Walaupun pagi ini hujan namun tetap saya harus berangkat kepasar jualan ikan. Maklumlah, hari minggu biasanya hari yang ditunggu-tunggu, soalnya ramai. Kunyalakan motorku, perlahan aku keluar gang. Sampai depan gang, sontak aku kaget. Koq banyak orang dirumahnya Wa' Askar. Tanda-tandanya ada orang meninggal. Kumatikan motor dan kuparkir. Aku mendekat dan bertanya. Siapa yang meninggal? Wa' Amran. Bapaknya Iwan? Iya. Inna lillahi wa inna ilayhi roji'un.

Segera kulepas jas hujanku, aku masuk rumah. Lemas rasanya badan. Aku duduk di disamping jenazah beliau Rohimahullah, entah apa yang aku pikirkan. Kucoba untuk menahan sesutu di mataku. Aku tak tahan, kini hujan berasal dari mataku. Aku teringat senyum orang tua ini, aku ingat keramahan orang tua ini. Aku ingat tangan nya yang dilambaikan ketika berpapasan. Aku ingat senyum terakhirnya Jum'at kemarin. Oh ternyata, itu senyuman terakhir beliau kepadaku. Sapaan terakhir beliau kepadaku. Lambaian tangan terakhir beliau kepadaku.

Hujanku turun lagi. Ya Alloh, tidak ada Ilah yang berhak di ibadahi selain Engkau, terimalah amal ibadahhnya, ampunilah dosa-dosanya, lapangkan kuburnya. Aamiin.